母亲说，差不多在我两三岁，刚学会措辞的时候，就能精确地说出从A镇到B城两点之间，乘坐火车颠末的每一个站名。也许你该惊奇，那般稚嫩的年龄，怎能记得清楚，沿途七八个小站的名称呢。

A镇是我的家园，它坐落于淮北平原，是一个在舆图上难以显现的坐标。因为它的眇小，于是仅有一列火车愿意停靠。于日落之前，捎载着行路之人，满载着渐进的星辉，走向外面的世界。

在交通未便、信息闭塞的上个世纪八十年月末，那列绿皮包裹的盒子，之于小镇有着非凡的意义。它融进到各人的日常糊口，渗透到每小我私家的血脉里。它是镇子上很多青年外出求学、走出贫瘠的载体，是货郎们向外谋生、互通有无的桥梁，更是孩子们学会认知，欣赏世界的窗口。即便它常常晚点，又不容辩白的拥挤，但却照旧承载着每小我私家的空想,驶抵下一个渡口。也正是那一列迁徙的列车，横亘在我的童年，包裹着我最初的影象。

我会记得，通抵车站的，是一条崎岖且又漫长的路。路的两旁，是整齐分列的杨树，似纪律的坐标，指引着来者，通向某个未知的地区。周围是一望无际的庄稼和油菜地，顺着铁轨的偏向蜿蜒没有止境。在田塍的分界限上，有很多低矮的坟头，在蜂拥的油菜花海里，若隐若现。行走在路上，冬日里凉风如刀、虐雪似盐，打在脸上，有针扎似的疼痛。

几多次，我趴在外婆佝偻的脊背上，听着她的歌谣，跟着那双裹布的小脚，步履蹒跚地行进。几多次，我伫立在路的彼端，偷偷地目送着父亲的背影，从日暮走向黑夜，消失在眼光所不及的处所。又有几多次，我站在锃亮的铁轨旁，朝着飞奔的火车，声嘶力竭地飞跃叫嚣；我理想着终有一天，本身将会长大，然后宏愿壮志地哼唱着《水手》，完成着与小镇的辞别，搭载着这辆驶过薄暮的火车，学会一小我私家独自行走。这些闪烁的画面，似针芒戳入皮肤，在回溯之际，有隐隐地痛痒。以至此刻，我依然会梦见，在日暮的深处，有一群少年，怀揣着手写的舆图，沿着那条联贯的铁轨，奋掉臂身地追赶。直到火车从视线消失，少年们被沟壑绊倒，迷失在黑夜里。然后是一群无助地孩子，用袖口擦拭着涕泪，彼此依偎取暖。个中，年事最小的那一个，即是我。